Relatos Cotidianos

«Hoy también ha ocurrido». Esto lo escribiré luego, cuando me levante, en la parte de arriba de alguna de las páginas de la libreta que encuentre. Escribiré también porque en los últimos meses se me duerme cada poco y por completo una mano en mitad de la noche. Siempre la misma, mi mano hábil, la derecha. Despertarme con sed y tratar de alcanzar el vaso que había dejado a un lado se vuelve una acción imposible porque, a oscuras, mi mano ha dejado de existir. No es hasta que enciendo la luz, medio incorporada, con los labios pastosos y el cuerpo caliente, cuando la descubro todavía pegada al final de mi brazo y me asalta el descubrimiento de un pedazo de mí yaciendo inerte encima de la almohada. La palpo con la otra y descubro que parece de plástico, como cuando se le mete aire a un guante amarillo de fregar y los dedos cobran una forma exagerada. Como un juguete para perros que emite un sonido agudo cada vez que lo aprietas.