La muerte debe ser eso

«Hoy también ha ocurrido». Esto lo escribiré luego, cuando me levante, en la parte
de arriba de alguna de las paginas de la libreta que encuentre.

Escribiré también porque en los ultimos meses se me duerme cada poco y por
completo una mano en mitad de la noche. Siempre la misma, mi mano habil, la derecha.
Despertarme con sed y tratar de alcanzar el vaso que habia dejado a un lado se vuelve una
accion imposible porgue, a oscuras, mi mano ha dejado de existir. No es hasta que
enciendo la luz, medio incorporada, con los labios pastosos y el cuerpo caliente, cuando
la descubro todavia pegada al final de mi brazo y me asalta el descubrimiento de un
pedazo de mi yaciendo inerte encima de la almohada. La palpo con la otra y descubro que
parece de plastico, como cuando se le mete aire a un guante amarillo de fregar y los dedos
cobran una forma exagerada. Como un juguete para perros que emite un sonido agudo
cada vez que lo aprietas.

Esta vision es lo mas cerca que he estado a la muerte de un mamifero. Un ser
chiquito y caliente, ajeno y callado. Alguien a quien de pronto no conozco, tumbado
afuera, ausente. La muerte debe ser eso. Reposar, parecerse de pronto a otra cosa, no ser
lo mismo, pero si similar; si casi, pero no. La muerte debe ser no poder reaccionar al tacto
ni saludar ni estremecerse.

A mi me hubiera gustado verle el rostro al cadaver de mi tia, poder entender que
me tocaba buscarla en otros lados y no en su cuerpo, pero tuve que creerme lo que me
dijerony su muerte fue solo una idea. La idea de que ya no podia volver porque no existia.
Y eso el cuerpo no lo entiende, como tampoco entiende el cerebro a la extremidad que no
obedece sus ordenes. Devuelve el vaso a su sitio. Rascame. Ven méas cerca de mi cara.
Pero nada se mueve. Qué raro.

Desde la cama, agarro el vaso como haria un bebé al empezar a manipular su
biberdn, con un ligero tembleque, forzando los labios al encuentro con el borde del cristal,
y bebo despacio. Si el agua esta fria, como ahora, me es posible seguir su recorrido hasta
mas o menos donde acaban mis pechos. Me gusta mucho que me laman los pechos. Hoy
le pediria a todo el mundo que se cruzase conmigo por la calle que me lamiese la mano,
para recuperarla despacio. Para notarla primero caliente y luego llena de hormigas
imaginarias.

Me gusta, en realidad, preguntarme si esa mano me pertenece o no, si mientras no

la veo puede haberse convertido en un pajaro atropellado o en un recipiente enclenque



para echar huesos de aceituna. ;Cuantas cosas son un engafio cuando se trata de la
percepcion? Me pregunto si hay manos que se escapan en la noche. Me agarro a ese
pensamiento y me convenzo de que estos episodios recientes son una prueba de que una
parte de mi cuerpo estd queriendo vivir otras cosas mientras yo duermo, casi como
lanzando un grito de auxilio o simplemente demostrandome que se lo pasa mucho mejor
que yo. ¢{Qué hace ella mientras yo la miro sin lograr enviarle ninguna sefial? ;Adénde
va? ;Seré otra mano la que vuelve conmigo por la mafiana? ¢Alguien se quedara la mia,
habil sobre todo para el tacto, la ternura y la masturbacion? ¢;Le servira a alguien de algo
ese monton de huesos ordenados y recubiertos de piel morena?

Esto de aqui arriba no voy a dejarlo por escrito, en la libreta solamente apuntaré
«Hoy también ha ocurrido». Y lo haré luego, cuando me levante, porque ahora voy a
tratar de dormirme de nuevo. Luego de levantarme y también luego de escribirlo, voy a
ver a Salva. Es la primera vez que voy a ver a Salva, porque hasta ahora solamente hemos
hablado por WhatsApp vy, antes, por Tinder. Y cuando le vea —y puedo saberlo porque
el tiempo de esta escritura no tiene nada que ver con el tiempo de esta historia, en la que
algunas cosas todavia no han sucedido—, lo primero que dird después de Hola.
Encantado. ¢ Qué tal?¢ Currabas hoy, me dijiste? Yo libro findes. Podemos sentarnos por
aqui. ¢Fumas? Si, yo también. Terraza, entonces. Yo quiero una doble, por favor.
Gracias. seré:

—¢Vienes de un huerto o algo asi? Tienes la mano llena de tierra. —Hablara
sefialando mi mano derecha. Le miraré y luego me miraré la mano. Mis ufias con una
linea negra perfectamente definida, mi palma llena de estiércol, un corte superficial en
los nudillos. Sonreiré sin que se entienda en absoluto por qué lo hago.

—Si, me gusta. oy a veces.

El, sin dejar de mirarme, asentird. Yo le miraré las manos sin hacer ninguna
pregunta. Todo me lo querré imaginar.

—Voy al bafio.



