Sabanas de franela

Enciendo la lamparita de mi mesilla, abro las sabanas de milado de la cama, el izquierdo,
y me siento. Estoy cansada. Pongo el moévil a cargar, me echo crema en las manos y me
meto en la cama. Hace frio, estamos en invierno y hace bastante frio. La temperatura
de las sabanas traspasa mi pijama y no es agradable, pero yo sé que la franela no
defrauda. En breve habra alcanzado mi temperatura corporal y apenas unos minutos
después desprenderd calor. Me gusta la franela, es una gran aliada en invierno y ahora
que estoy sola mas. Si me paro a pensarlo, podria decir que mis sabanas de franela me

hacen feliz.

Feliz, es increible que esa palabra vuelva a estar en mi vocabulario. Dudé seriamente de
si volveria a pronunciarla, menos aun podia imaginarme que la volveria a sentir. Y,
bueno, ¢cuanta felicidad pueden proporcionar unas sabanas? No mucha, pero éacaso
no es felicidad también esa que se encuentra en los pequeios momentos?, {acaso por

ser pequena es menos felicidad?

Cualquiera que haya pasado por uno de esos momentos verdaderamente duros, que
dan la vuelta a tu vida, sabe que esas minusculas felicidades son las primeras con las que
una se topa, son las primeras a las que una se aferra para recuperar su vida. Y aqui estoy,
viuda, en mi lado de la cama, con la otra almohada colocada a lo largo de mi espalda y
consiguiendo encontrar un instante de felicidad entre mis sabanas de franela; las
mismas que me ofrecen ese calor de hogar que te permite entrar en duermevela, ese
calor que ya no te va a proporcionar el cuerpo del otro, porque se fue, porque ya no

estd, pero tu si estas, a pesar de todo.

Cuando mi mujer murioé todo se volvié Iébrego, asfixiante y vacuo, y lloré tanto, tanto,
gue pensé que jamas iba a poder parar de llorar. Lloraba al levantarme, y al acostarme
hasta quedarme dormida; lloraba desnuda bajo la ducha, y mientras me envolvia en la
toalla; lloraba sentada frente al mar, y echa un ovillo en el sofa. No paraba de llorar. La
congoja que se habia instalado en mi garganta parecia haberse petrificado alli, en medio

de mi tracto respiratorio, y apenas dejaba pasar el aire, yo sentia que no llegaba a mis



pulmones. El abismo era infinito, profundo y oscuro. Estaba viva, pero no. Estaba sola,

pero seguia enamorada. Estaba viuda y estaba rota.

Pero el mundo se empefiaba en amanecer cada dia, los pajaros continuaban volando
insolentes, las insensatas plantas engendraban hojas nuevas y el mar seguia trayendo
olas como si nada hubiera pasado, seguia trayendo una ola tras otra, tras otra, como si
mi mujer no hubiera muerto. Y yo me moria de rabia, iqué clase de mundo era este que
seguia girando aunque mi amor, mi vida, mi luz estuviera muerta! iQué clase de mundo
podia ignorar mi dolor, mi desgarro de una manera tan descarada! Es que no podia
entenderlo, es que no queria entenderlo. Odiaba esa absoluta indiferencia de la vida

hacia mi agonia.

La cuestidn es que un dia, mientras estds en la playa llorando, con el pafiuelo apretado
en el pufio y la mirada perdida en el mar, te das cuenta de que el sol también calienta
tus mejillas. Que al salir a la calle, desorientada, giras la cabeza y vuelves a encontrarte
con aquellas pequeiias flores rojas y siguen siendo suaves. Y que, sin darte cuenta, una
tarde miras a través de la ventana y el vuelo de los pajaros ya no te parece una ofensa.
Y tu cuerpo se afloja, y tu rabia también. Y la lluvia de lagrimas te va abandonando poco
a poco, en silencio, y abre paso a una enorme, a una inmensa tristeza, pero una tristeza

calmada.

La tristeza, que si bien parece que todo lo impregna, que todo lo tifie, va dejando sin
embargo pequenos huecos por los que se cuelan resquicios de vida: una ducha caliente
reparadora, un paseo que te acomoda el cuerpo o incluso un plato de pasta sabroso. Tu
mente, exhausta de soportar tanto dolor, deja de guillotinar cualquier indicio de
emociodn positiva, porque ya no puede mas, porque ya ha pasado mucho tiempo. Y, asi,
en silencio, la luz vuelve paulatinamente a tu vida. Sin preguntar, sin pedir permiso, pero
vuelve. Y un dia, cansada, te metes en la cama y te descubres pensando que tus sabanas
de franela te hacen feliz, y esbozas una leve sonrisa. Y al mismo tiempo, las lagrimas
inundan tus ojos porque matarias por volver a sentir su cuerpo pegado al tuyo. Pero no
puede ser. Porque se fue, porque ya no estd, pero tu si estas y, a pesar de todo, a veces,

te sientes feliz.



