
Sábanas de franela 

 

Enciendo la lamparita de mi mesilla, abro las sábanas de mi lado de la cama, el izquierdo, 

y me siento. Estoy cansada. Pongo el móvil a cargar, me echo crema en las manos y me 

meto en la cama. Hace frío, estamos en invierno y hace bastante frío. La temperatura 

de las sábanas traspasa mi pijama y no es agradable, pero yo sé que la franela no 

defrauda. En breve habrá alcanzado mi temperatura corporal y apenas unos minutos 

después desprenderá calor. Me gusta la franela, es una gran aliada en invierno y ahora 

que estoy sola más. Si me paro a pensarlo, podría decir que mis sábanas de franela me 

hacen feliz. 

Feliz, es increíble que esa palabra vuelva a estar en mi vocabulario. Dudé seriamente de 

si volvería a pronunciarla, menos aún podía imaginarme que la volvería a sentir. Y, 

bueno, ¿cuánta felicidad pueden proporcionar unas sábanas? No mucha, pero ¿acaso 

no es felicidad también esa que se encuentra en los pequeños momentos?, ¿acaso por 

ser pequeña es menos felicidad? 

Cualquiera que haya pasado por uno de esos momentos verdaderamente duros, que 

dan la vuelta a tu vida, sabe que esas minúsculas felicidades son las primeras con las que 

una se topa, son las primeras a las que una se aferra para recuperar su vida. Y aquí estoy, 

viuda, en mi lado de la cama, con la otra almohada colocada a lo largo de mi espalda y 

consiguiendo encontrar un instante de felicidad entre mis sábanas de franela; las 

mismas que me ofrecen ese calor de hogar que te permite entrar en duermevela, ese 

calor que ya no te va a proporcionar el cuerpo del otro, porque se fue, porque ya no 

está, pero tú sí estás, a pesar de todo. 

Cuando mi mujer murió todo se volvió lóbrego, asfixiante y vacuo, y lloré tanto, tanto, 

que pensé que jamás iba a poder parar de llorar. Lloraba al levantarme, y al acostarme 

hasta quedarme dormida; lloraba desnuda bajo la ducha, y mientras me envolvía en la 

toalla; lloraba sentada frente al mar, y echa un ovillo en el sofá. No paraba de llorar. La 

congoja que se había instalado en mi garganta parecía haberse petrificado allí, en medio 

de mi tracto respiratorio, y apenas dejaba pasar el aire, yo sentía que no llegaba a mis 



pulmones. El abismo era infinito, profundo y oscuro. Estaba viva, pero no. Estaba sola, 

pero seguía enamorada. Estaba viuda y estaba rota. 

Pero el mundo se empeñaba en amanecer cada día, los pájaros continuaban volando 

insolentes, las insensatas plantas engendraban hojas nuevas y el mar seguía trayendo 

olas como si nada hubiera pasado, seguía trayendo una ola tras otra, tras otra, como si 

mi mujer no hubiera muerto.  Y yo me moría de rabia, ¡qué clase de mundo era este que 

seguía girando aunque mi amor, mi vida, mi luz estuviera muerta! ¡Qué clase de mundo 

podía ignorar mi dolor, mi desgarro de una manera tan descarada! Es que no podía 

entenderlo, es que no quería entenderlo. Odiaba esa absoluta indiferencia de la vida 

hacia mi agonía. 

La cuestión es que un día, mientras estás en la playa llorando, con el pañuelo apretado 

en el puño y la mirada perdida en el mar, te das cuenta de que el sol también calienta 

tus mejillas. Que al salir a la calle, desorientada, giras la cabeza y vuelves a encontrarte 

con aquellas pequeñas flores rojas y siguen siendo suaves. Y que, sin darte cuenta, una 

tarde miras a través de la ventana y el vuelo de los pájaros ya no te parece una ofensa. 

Y tu cuerpo se afloja, y tu rabia también. Y la lluvia de lágrimas te va abandonando poco 

a poco, en silencio, y abre paso a una enorme, a una inmensa tristeza, pero una tristeza 

calmada.  

La tristeza, que si bien parece que todo lo impregna, que todo lo tiñe, va dejando sin 

embargo pequeños huecos por los que se cuelan resquicios de vida: una ducha caliente 

reparadora, un paseo que te acomoda el cuerpo o incluso un plato de pasta sabroso. Tu 

mente, exhausta de soportar tanto dolor, deja de guillotinar cualquier indicio de  

emoción positiva, porque ya no puede más, porque ya ha pasado mucho tiempo. Y, así, 

en silencio, la luz vuelve paulatinamente a tu vida. Sin preguntar, sin pedir permiso, pero 

vuelve. Y un día, cansada, te metes en la cama y te descubres pensando que tus sábanas 

de franela te hacen feliz, y esbozas una leve sonrisa. Y al mismo tiempo, las lágrimas 

inundan tus ojos porque matarías por volver a sentir su cuerpo pegado al tuyo. Pero no 

puede ser. Porque se fue, porque ya no está, pero tú sí estás y, a pesar de todo, a veces, 

te sientes feliz. 

 


