Shhh

Toco el timbre. Me quedo mirando mi dedo que presiona el boton y la una
desconchada que lo culmina. Acerco mi boca a las rejillas por donde
deberia entrar mi voz si alguien me preguntase quien soy. Aqui nunca
soy yo. Nadie pregunta. La puerta se abre de manera automatica. Clic.
Entro. La cierro con cuidado. Camino sin saber si subir por las escaleras
o por la rampa. No sé muy bien hacia donde ir, asi que gano tiempo.
Ganar tiempo en zona de descuento. Porque aqui, donde nadie pregunta
quién eres, los relojes ya no son promesas de nada. Una enfermera me
encuentra en medio de mis pensamientos y me lleva por las escaleras.
“Nosotras aun podemos mover las piernas”, - me dice. “Enseguida sale tu
abuela, espera aqui”- casi susurra. Creo que no quiere que la gente que
esta sentada en el patio de entrada se den cuenta de su soledad. Asi que
me quedo al sol esperando. Ahora me sobra todo el tiempo. El que creia
haber ganado. Ojala poder regalar tiempo. Si se pudiese hacer, ¢lo
hariamos?. Cuando no hay certezas todo es posible. Mi abuela sale con
la enfermera. Va en silla de ruedas. Desde que llego a la residencia no se
ha vuelta a levantar de ella. Se cubre las piernas con una manta blanca
que le compré en algun chino y lleva su bolsito negro cruzado donde
guarda sus cosas. Ahi guardaremos también todo lo que le traigo de
estraperlo: unos mantecados y un flan de huevo. Sus nuevos favoritos
que iremos variando segin temporada. Nos sientan en un extremo de
una sala blanca que huele a lejia. Apenas nos hablamos en este pequetio
trayecto desde el sol hasta la habitacion . Mi abuela me hace shhh con el
dedo indica en su boca y media sonrisa cuando empiezo a contarle que
me he retrasado unos minutos porque el autobus ha salido tarde y shhh
“no importa, aqui no tengo reloj”- me dice. Entonces imagino a mi abuela
como un animal que espera en casa y que nada sabe de relojes solo que
de repente ,el aire cambia y todo se llena de un perfume que podria
reconocer en cualquier punto del planeta y va contando tus pasos hasta

que abres la puerta y se abalanza sobre ti lamiendo tus manos y



moviendo el rabo sin parar. Asi es ahora mi abuela. Un animal encerrado

oliendo mi piel para no olvidarme entre toda la jauria que ahora la rodea.

Nos sentamos y me besa y me dice que qué bien tengo la cara pero que
me peine mejor, que me ponga €l pelo detras de las orejas para que se me
vea la cara tan hermosa que tengo, que menuda mania la de taparnos
con el pelo. Y yo me quito el pelo que me cuelga y sonrio. Le doy los
mantecados y el flan y ella los guarda en su bolso. “Para merendar”- me
dice. Quiere una coca cola y se la saco de la maquina que hay en la sala.
Aqui cuestan ochenta céntimos. La maquina me devuelve veinte que me
guardo en el bolsillo del abrigo. Mientras cae la lata me acuerdo de las
tardes en su casa viendo a la que luego seria reina explicar como hacer
el cambio de pesetas a euros. Seis euros son mil pesetas. Mi abuela
aprendi6 rapido. Pero lo seguiamos calculando todo en pesetas. Porque
cinco duros es lo que costaba un polo de limén en verano en la plaza del
pueblo y sesenta pesetas el corte de turréon. A veces hasta me echaban
veinte duros en la alcancia que me dieron en el banco cuando fuimos a
abrir mi libreta. Ahora me guardo los veinte céntimos en el bolsillo del
pantalon y me olvidaré de ellos hasta que atasquen la lavadora. Le abro
la lata que hace shhh y mientras se bebe el refresco me dice que coma,
que hay que comer para tener fuerza, que no me enfade con mi madre,
que me abroche el abrigo, que si ya no me duele lo que me hizo el dentista,
que si hemos ido al campo, que si la Rosa ha ido a limpiar las ventanas.
Yo le digo que si a todo aunque no sepa quién limpia su casa ahora que
ella no esta. Me acuerdo de su cocina en verano, cuando metia las patas
de la mesa dentro de las tarrinas de la Nocilla llenas de agua para que
las hormigas no se subiesen a la mesa atraidas por el olor de la sandia.
En realidad eso fue un invento de mi abuelo. Ya da igual. Cuando la llamé
la semana pasada desde Madrid para decirle que hoy iria a verla se echo
a llorar. Me dijo que habian vuelto los bichos. Veia bichos por todas
partes. Horribles gusanos blancos que reptaban por todas partes. El
medico dice que eso es por la edad y el riego. Y yo pienso en el riego del
campo. Ese que tienes que ir revisando agujerito por agujerito para ver

que cae bien la gota de agua. Le digo que cierre los ojos cuando le ocurra



eso. Que cierre los ojos fuertes. “Yo mataré bichos por ti”, pienso pero no
se lo digo. Y lleno una tarrina de helado hasta arriba de agua. Y voy al
campo y reviso los agujeritos y con un palo deshago el camino de las
hormigas hasta su agujerito. Limpio las migas porque sé que por aqui no
tienen que volver a pasar Hansel ni Gretel. Yo mataré bichos por ti. Abro
el grifo al maximo. Corre el agua por todas partes. Cierro los ojos. Aprieto
sus manos calidas. Quiero decirle que se iran. Que los bichos
desapareceran. Que vamos a limpiar su cuarto. Que qué quiere que le
traiga el proximo dia. Shhhh. Entra la enfermera ensenando su reloj.

Tiempo agotado.



