
Shhh 

 

Toco el timbre. Me quedo mirando mi dedo que presiona el botón y la uña 

desconchada que lo culmina. Acerco mi boca a las rejillas por donde 

debería entrar mi voz si alguien me preguntase quien soy. Aquí nunca 

soy yo. Nadie pregunta. La puerta se abre de manera automática. Clic. 

Entro. La cierro con cuidado. Camino sin saber si subir por las escaleras 

o por la rampa. No sé muy bien hacia dónde ir, así que gano tiempo. 

Ganar tiempo en zona de descuento. Porque aquí, donde nadie pregunta 

quién eres, los relojes ya no son promesas de nada. Una enfermera me 

encuentra en medio de mis pensamientos y me lleva por las escaleras. 

“Nosotras aún podemos mover las piernas”, - me dice. “Enseguida sale tu 

abuela, espera aquí”- casi susurra. Creo que no quiere que la gente que 

está sentada en el patio de entrada se den cuenta de su soledad. Así que 

me quedo al sol esperando. Ahora me sobra todo el tiempo. El que creía 

haber ganado. Ojalá poder regalar tiempo. Si se pudiese hacer, ¿lo 

haríamos?. Cuando no hay certezas todo es posible. Mi abuela sale con 

la enfermera. Va en silla de ruedas. Desde que llegó a la residencia no se 

ha vuelta a levantar de ella. Se cubre las piernas con una manta blanca 

que le compré en algún chino y lleva su bolsito negro cruzado donde 

guarda sus cosas. Ahí guardaremos también todo lo que le traigo de 

estraperlo: unos mantecados y un flan de huevo. Sus nuevos favoritos 

que iremos variando según temporada. Nos sientan en un extremo de 

una sala blanca que huele a lejía. Apenas nos hablamos en este pequeño 

trayecto desde el sol hasta la habitación . Mi abuela me hace shhh con el 

dedo índica en su boca y media sonrisa cuando empiezo a contarle que 

me he retrasado unos minutos porque el autobús  ha salido tarde y shhh 

“no importa, aquí no tengo reloj”- me dice. Entonces imagino a mi abuela 

como un animal que espera en casa y que nada sabe de relojes solo que 

de repente ,el aire cambia y todo se llena de un perfume que podría 

reconocer en cualquier punto del planeta y va contando tus pasos hasta 

que abres la puerta y se abalanza sobre ti lamiendo tus manos y 



moviendo el rabo sin parar. Así es ahora mi abuela. Un animal encerrado 

oliendo mi piel para no olvidarme entre toda la jauría que ahora la rodea. 

Nos sentamos y me besa y me dice que qué bien tengo la cara pero que 

me peine mejor, que me ponga el pelo detrás de las orejas para que se me 

vea la cara tan hermosa que tengo, que menuda manía la de taparnos 

con el pelo. Y yo me quito el pelo que me cuelga y sonrío. Le doy los 

mantecados y el flan y ella los guarda en su bolso. “Para merendar”- me 

dice. Quiere una coca cola y se la saco de la máquina que hay en la sala. 

Aquí cuestan ochenta céntimos. La máquina me devuelve veinte que me 

guardo en el bolsillo del abrigo. Mientras cae la lata me acuerdo de las 

tardes en su casa viendo a la que luego sería reina explicar cómo hacer 

el cambio de pesetas a euros. Seis euros son mil pesetas. Mi abuela 

aprendió rápido. Pero lo seguíamos calculando todo en pesetas. Porque 

cinco duros es lo que costaba un polo de limón en verano en la plaza del 

pueblo y sesenta pesetas el corte de turrón. A veces hasta me echaban 

veinte duros en la alcancía que me dieron en el banco cuando fuimos a 

abrir mi libreta. Ahora me guardo los veinte céntimos en el bolsillo del 

pantalón y me olvidaré de ellos hasta que atasquen la lavadora. Le abro 

la lata que hace shhh y mientras se bebe el refresco me dice que coma, 

que hay que comer para tener fuerza, que no me enfade con mi madre, 

que me abroche el abrigo, que si ya no me duele lo que me hizo el dentista, 

que si hemos ido al campo, que si la Rosa ha ido a limpiar las ventanas. 

Yo le digo que sí a todo aunque no sepa quién limpia su casa ahora que 

ella no está. Me acuerdo de su cocina en verano, cuando metía las patas 

de la mesa dentro de las tarrinas de la Nocilla llenas de agua para que 

las hormigas no se subiesen a la mesa atraídas por el olor de la sandía. 

En realidad eso fue un invento de mi abuelo. Ya da igual. Cuando la llamé 

la semana pasada desde Madrid para decirle que hoy iría a verla se echó 

a llorar. Me dijo que habían vuelto los bichos. Veía bichos por todas 

partes. Horribles gusanos blancos que reptaban por todas partes. El 

medico dice que eso es por la edad y el riego. Y yo pienso en el riego del 

campo. Ese que tienes que ir revisando agujerito por agujerito para ver 

que cae bien la gota de agua. Le digo que cierre los ojos cuando le ocurra 



eso. Que cierre los ojos fuertes. “Yo mataré bichos por ti”, pienso pero no 

se lo digo. Y lleno una tarrina de helado hasta arriba de agua. Y voy al 

campo y reviso los agujeritos y con un palo deshago el camino de las 

hormigas hasta su agujerito. Limpio las migas porque sé que por aquí no 

tienen que volver a pasar Hansel ni Gretel. Yo mataré bichos por ti. Abro 

el grifo al máximo. Corre el agua por todas partes. Cierro los ojos. Aprieto 

sus manos cálidas. Quiero decirle que se irán. Que los bichos 

desaparecerán. Que vamos a limpiar su cuarto. Que qué quiere que le 

traiga el próximo día. Shhhh. Entra la enfermera enseñando su reloj. 

Tiempo agotado.  

 

 


